В груди вдруг кольнуло, и я понял: рассвета не будет. Проснутся птицы, зашумят люди, заревут электрички, но солнце не взойдет, а небо останется все таким же непроницаемым и черным, как сейчас – без звезд и луны. Я пока решил об этом не думать. Повернулся в сторону станции – всё-таки там было чуть светлее, – открыл рот и завыл, как фонарем освещая себе путь. И двинулся вперед.

Когда кончалось дыхание, я останавливался, набирал в легкие воздух, и с воем снова шагал вперед. Когда умолк в очередной раз, далеко впереди вспыхнул ответный красный огонь, а вслед за этим до ушей долетел заливистый вой – это в ответ завыла собака. Хорошо, если собака. Хорошо, даже если волк, хотя откуда тут волки? Но мне вдруг представилась планета, наполненная прозрачными людьми, которые ходят и воют, освещая себе путь. По спине побежали мурашки, и тогда я начал петь. С песней идти оказалось куда лучше, чем с воем. Не то, чтоб светлее, а красочнее, разноцветнее.

– Широка-а-а-а-а… – тянул я, освещая путь оранжевым фонарем, – Страна моя родна-я-я-я-я-я… – переходил на бас, и деревья искрились в густых красных лучах, – Много в не-е-е-е-е-е-е-е-е-ей… – срывался на визг, освещая путь синим светом, – Лесов, полей и ре-е-е-е-е-е-е-ек…

Физика моя окончилась давно. В институте готовили программистов, и больше гоняли по математике. Как устроен свет, я помнил смутно. А вот писать программы по обработке звука мне доводилось. И я точно помнил, что высокий тон имеет большую частоту, а низкий – меньшую. Я снова остановился и провыл подряд все ноты, какие только мог вытянуть – от самых низких до самых высоких. Ну да, так и есть – звуки в точности соответствовали цветам радуги. Бас – красный, визг – фиолетовый.

Я прошёл ещё чуть-чуть и деревья расступились, передо мной была станция. Оказывается, она была почти рядом – как я потом убедился, звуковые расстояния всегда кажутся намного больше.